PANAIT ISTRATI 


COPILĂRIA LUI ADRIAN ZOGRAFI 


O NOAPTE ÎN BĂLȚI 


Viața unchiului Dumitru şi a familiei sale era o adevărată robie. Tot 
câştigul muncii lor era înghițit de veşnicele datorii către proprietarul moşiei 
şi către stat. Pentru ei era grâul cel mai frumos, porumbul cel mai bun, 
laptele vacii, ouăle şi găinile. Pentru locuitorii magherniței, ciorbă de fasole 
şi o mămăligă rea. 

Viața aceasta învrăjbea pe oameni. Unchiul Dumitru se îmbăta 
duminica şi îşi bătea nevasta care, de frică, se ascundea prin vecini. Pentru 
dânsul, orice pricină era binevenită: dacă i se părea că femeia aprinde focul 
prea încet, unchiul, cu lovituri de cizmă, o trimitea cu capul în cenuşa 
vetrei. Atunci bătrâna mamă se supăra, lua cobilița şi croia fiului său câteva 
ciomege, pe care acesta le primea, râzând. 

— Beţivule!... Câtă vreme sunteți îndrăgostiți, scoateţi limba de un cot, 
iar după ce puneţi mâna pe fată, nu vă mai uitaţi la ea nici ca la o cățea! 

Trimiteau apoi pe micul Adrian s-o cheme pe oropsită, care, plângând, 
îşi ridica poalele şi arăta soacră-si coapsele pline de vânătăi. 

— N-aş fi crezut că Dumitru al meu o să mă bată aşa! scâncea ea. 

— Ce vrei, fata mamei! Ştiai bine că suntem săraci lipiți pământului. Nu 
trebuia să-l iei! Sărăcia cu iubirea nu duc niciodată trai bun. Asta s-o ţii 
minte pentru copiii tăi. 


Cu toate că avea şaptezeci de ani, bătrâna făcea tot ce putea ca să-i 
uşureze pe copii de sărăcia pe care le-o lăsase moştenire. Fiindcă nu mai 
putea să ia parte la muncile grele de pe câmp, îşi luase sarcina gospodăriei: 
gătea, spăla, îngrijea de vite şi de țânci. Şi, cum voia să adune ceva gologani 
pentru pomenile ei, toate clipele libere, toată odihna ei, erau întrebuințate să 
strângă spicele de grâu în urma secerătorilor, să adune smocurile de lână pe 
care oile le lăsau în scaieți şi să culeagă păpădia care creşte pe marginea 
şanțurilor. Mai era uneori chemată să tragă copiii bolnavi şi să le descânte. 
Seara, la cină, socotindu-se o gură de prisos, nu se atingea nici de ouă, când 
acestea se găseau pe masă. Se mulțumea cu puțină ciorbă şi cu susai verde 
cu oţet, acel susai despre care cărţile civilizate spun că “este o excelentă 
hrană pentru porci şi pentru iepurii de casă". 

De două ori pe săptămână, bătrâna, încovoindu-se sub greutatea 
cobiliței prea încărcată, străbătea cei cinci kilometri care despărțea satul lor 
de piața Brăilei, la amiază se întorcea cu treizeci de parale înnodate în colțul 
basmalei. Dar paralele acestea făceau minuni. După trei sau patru ani o 


vedeai săpând un puț, pe la răspântiile drumurilor bătute de cărăuşi, sau 
cumpărând, fie un pat, cu toate albiturile lui, pentru o fată săracă ce se 
mărita, fie o vacă cu vițelul de curând fătat, pe care o dădea de pomană 
vreunei văduve împovărată de copii. 

Se întâmpla, dar foarte rar, ca unchiul Dumitru să dea peste 
ascunzătoarea unde biata femeie strângea banii, şi atunci se duceau pe 
gârlă şi puțul, şi patul, şi vaca. Atunci sufletul evlavioasei Nedelea era 
bolnav cu săptămânile. Se plimba, galbenă şi tristă, ținându-şi gura cu 
mâna, pentru a nu slobozi blestemul de neiertat. 

Adrian, nepotul cel mic — care fusese crescut aci la țară, până la şapte 
ani şi care revenea mai târziu să-şi petreacă vacanțele de şcolar — era 
martorul blestemăţiilor unchiului Dumitru, dar acestea nu-l împiedecau să-l 
iubească... 

De altfel, orice s-ar crede, toată lumea îl iubea pe Dumitru, începând cu 
nevasta bătută şi cu mama furată şi sfârşind cu țăranii, care îl chemau la 
toate praznicele şi nunțile. Era un muncitor fără pereche şi, apoi, cânta din 
fluier ca nimeni altul în tot ţinutul. Coasa lui era în fruntea cosaşilor şi 
fluierul lui îndemna la joc, chiar şi pe cei mai bătrâni ori mai ursuzi. 

Afară de asta era un om cu lipici. Deşi părea posac, avea în el un haz 
stăpânit. Semăna a ţigan, cu fața lui smeadă, cu sprâncenele stufoase şi 
veşnic încruntate, şi cu glumele lui neaşteptate. 

Adrian îl iubea: şi unchiul îşi iubea nepotul. Erau tovarăşi. Câteodată, 
micul tovarăş îl mustra pe cel mare, pentru brutalitatea lui față de nevastă, 
dar unchiul răspundea: 

— Însoară-te şi pe urmă să vorbeşti. Femeia e lucrul dracului. 

— Atunci de ce te-ai însurat? 

— Fiindcă aşa se cade. Acolo ajungem cu toții. Mai târziu bagi de seamă 
că trebuie să lucrezi pentru doi, pentru zece. Atunci bei ca să uiţi şi baţi ca 
să te uşurezi... 

Adrian nu se mulțumea cu aceste răspunsuri: ori de câte ori unchiul îşi 
bătea nevasta, el se aşeza în fața acesteia, ştiind bine că Dumitru nu era în 
stare să-l lovească. Într-adevăr, ţăranul iubea pe fiul surorii sale mai mari ca 
pe copiii lui şi îi trecea toate toanele, mergând până a-l însoți „de hatâr', 
când se ducea să-şi facă micile nevoi. Patima copilului era să se afle 
totdeauna şi peste tot lângă unchiu-său, dar mai ales atunci când acesta lua 
puşca pentru a trage în sturzii care mâncau strugurii, sau când înhăma, ca 
să meargă la tăiat stuf ori papură în bălți. 

Ah, nopţile acelea, în întinsele mlaştini de la gura Siretului! Cum ar fi 
putut Adrian să le uite! 


Unchiul Dumitru nu era „învoit” să taie în baltă. Permisul costa un pol 
pe an, şi el n-avea de unde să-l dea. De aceea pleca pe înserate, pentru ca, 
după ce tăia o parte din noapte, să poată ajunge în piața oraşului învecinat, 
înainte de ziuă. 

Adrian mirosea că “e rost de baltă", după pregătirile ce se făceau în ziua 
plecării: se dădea cailor mai multă hrană şi pe urmă erau lăsați să se 
odihnească, apoi, umpleau traista cu un codru mare de mămăligă, ceapă şi 
sare. Băutură — o ploscă cu apă. 

Dar cea mai sigură dovadă că unchiul pleca la “tăiat”, Adrian o vedea în 
hainele de cerşetor pe care Dumitru le îmbrăca, precum şi în chipul lui care 
devenea dureros de îngrijorat, căci nu se ştia niciodată cum o să se termine 
treaba. Unchiul se ducea să fure, fura ceea ce stăpânul moşiei nu muncise 
niciodată, nici nu însămânțase. Uneori, în loc să ajungă dimineaţa la târg, se 
pomeneau în curtea boierului, cu căruța şi cu caii confiscați. Turcul care 
păzea mlaştinile, îi prinsese. Un nechezat de cal era de-ajuns, ca să-i dea de 
gol. 


Într-o seară, unchiul Dumitru şi cu Adrian plecaseră târziu, ca să nu fie 
văzuți de vecini. Erau şapte kilometri până la bălți. Noapte caldă de iunie, 
cer înstelat. Unchiul mâna, fuma şi tăcea, în timp ce Adrian asculta vâjâitul 
vântului în urechi şi nu scotea o vorbă. 

Odată ajunşi în împărăţia tăcerii, deshămară caii şi îi legară de căruţă, 
cu traista de ovăz pe după cap. Pe urmă, Dumitru intră în baltă, cu târpanul 
în mână. 

Trebuia să se ducă departe, să intre în apă până la genunchi, până la 
burtă chiar, fiindcă la mal furtul putea fi uşor descoperit. Dar unchiul era 
voinic, întreprinzător: pentru a tăia cel mai bun stuf şi pentru a câştiga 
patru lei în piață, nu şovăia să pătrundă cât de adânc. 

Plecând, îi spuse încet lui Adrian: 

— Fii cu băgare de seamă la cai... Dacă vezi că-i apucă neastâmpărul, 
mai dă-le o mână de ovăz, mai ales celui din dreapta, care e nărăvaş. Vezi să 
nu adormi, că răceşti. 

Să adoarmă Adrian? Dar ar fi fost o nebunie! El aştepta numai ca 
unchiul să întoarcă spatele şi să se facă nevăzut, pentru a se simți stăpânul 
cailor, al căruței, al nesfârşitei întinderi mlăştinoase, şi chiar al vântului şi al 
cerului cu stelele sale „fără număr", cum spunea bunica. 

În seara aceea, ca şi cum inima îi prezicea nenorocirea ce urma să se 
întâmple, nu avea chef să „poruncească” stihiilor, aşa cum făcea de obicei. În 
picioare, în căruță, urmări cu privirea înaintarea unchiului după mişcarea 
trestiilor înalte, pe care ţăranul le înlătura, pentru a-şi deschide drum, pe 
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urmă rămase nemişcat. Din când în când, zburau gâşte şi rațe sălbatice, 
scoase din tufişuri şi speriate din somnul lor de acest noptatec musafir, se 
ridicau în aer cu largi bătăi de aripi. 

În lumina lunii, Adrian le privea cu înfrigurare. Îi venea să le strige: 
„Luaţi-mă şi pe mine!" 

Adierea uşoară şi murmurul păpurişului îi gâdilau simțurile într-atât, 
încât îl făceau să-şi piardă noţiunea de loc şi de timp. Ar fi putut să rămână 
aşa nemişcat clipe îndelungate, căci clipele acestea nu le găsea în viața urâtă 
de toate zilele, plină de ţipete şi de sudălmi. Când vreo cucuvaie străpungea 
tăcerea cu chiotele ei cobitoare, Adrian tresărea ca din somn. 

Dumitru plecase de mult. Adrian ţinea privirea ațintită către vârfurile 
stufişului, care trebuiau să se aplece mai mult la întoarcerea unchiului, din 
pricina maldărilor pe care acesta le târa cu el. Mişcarea se trăda de foarte 
departe, pe urmă devenea din ce în ce mai lămurită, până când, în sfârşit, 
îmbrâncind în dreapta şi în stânga, unchiul se ivea. S-a ivit şi în noaptea 
aceea, dar era deja obosit după primul drum. Se udase până la piept, iar 
sudoarea curgea şiroaie de pe el. 

— Ah, e greu de data asta... spuse el, dând drumul să-i cadă la picioare 
maldării şi târpanul. Apele sunt înalte şi cojanii au „ciordit" tot ce era mai 
uşor de tăiat. Trebuie să mă duc tocmai la dracu, ca să găsesc stuf bun! 

Se aşeză, se şterse şi-şi răsuci o ţigară. Pe urmă vorbi ca pentru el 
însuşi: 

— Nu voi putea să tai mult, în noaptea asta... O cărucioară de trei lei, 
cel mult... Şi întorcându-se către Adrian: Ei, nu ţi-e foame? Hai să îmbucăm 
ceva! 

Strivi o ceapă între palmele sale, o sără, şi-i dădu jumătate nepotului, 
în chip de friptură. Mâncară cu poftă, apoi traseră un gât din ploscă. 

— Sunt liniştiți caii? 

— Da, răspunse Adrian, dar cel din dreapta nu mănâncă şi ciuleşte 
mereu urechile la vânt. 

— Ticălosul! 

Luă târpanul şi plecă pentru al doilea drum. La fiecare drum aducea doi 
maldări sub brațe, aşa că seara, la întoarcerea din târg, spunea: 

— Era o încărcătură de zece, douăsprezece, de cincisprezece drumuri. 
Şi aceasta, pentru trei, patru sau cinci lei câştig şi cu prețul unor chinuri şi 
nenorociri fără seamă, cum s-a întâmplat în noaptea aceea. 


Era la al şaselea drum şi Dumitru nici nu se depărtase bine, când un 
nechezat pătrunzător rupse tăcerea şi îl împietri pe loc. Lui Adrian îi îngheță 
sângele: el cunoştea furia unchiului. Acesta se întoarse cu mâinile goale, 


5 


întunecat. Vorbi cu voce blândă calului vinovat, celui din dreapta: 

— Ei, Doamne Dumnezeule! N-ai vrea să-mi faci vreo poznă... Ce-ţi 
lipseşte? ÎI îngriji, îl mângâie şi, plecând, spuse lui Adrian. Stai pe lângă el... 
Îi e urât şi lui... Nu-l lăsa din ochi. Numai vreo câţiva maldări să mai tai, ca 
să nu fim de râsul târgului, şi plecăm. Dar abia dispăru în desiş, că se şi 
întoarse în fugă: calul nechezase din nou! 

— Precista mă-ti, acuşi îți mănânc urechile! Na, dacă-i aşa! 

Şi aruncându-se asupra calului, îi dădu un picior în burtă, care răsună 
dureros. Bietul animal tresări din pricina loviturii şi întoarse capul, pentru a 
privi cu ochii lui inteligenți pe acela care îl bătuse. Adrian tremura, ca şi 
cum ar fi primit el piciorul în pântece. Se rugă de unchiu-său să nu mai dea 
în cal. 

— Să înhămăm, spuse ţăranul, nu mai e nimic de făcut, o să ne dea de 
gol... Paştele mă-si, m-a făcut să-mi pierd noaptea degeaba! 

Porniră. Era încă întuneric. Dar, nici n-apucară să iasă bine din baltă şi 
calul nărăvaş se opri, nemaivoind să tragă. Tropăi pe loc, umflă nările şi ciuli 
urechile la vânt. Dumitru rămase pe gânduri. 

Adrian îl întrebă: 

— De ce face aşa, unchiule? 

— Fiindcă-i armăsar şi trebuie să fi mirosit vreo iapă prin împrejurimi: 
trebuie să fie vreun țăran pe-aici, aproape, cu o iapă. Ah, o să se sfârşească 
rău în noaptea asta! 

Unchiul Dumitru se închină de trei ori, descoperindu-se: 

— Doamne, fereşte-ne de nenorocire! şi scuipă într-o parte: Ptiu, drace, 
du-te pe pustii! 

Luă armăsarul de frâu şi merse aşa o bucată de drum. Deodată, 
animalul necheză de două ori pe rând, în mâna stăpânului său. Omul simţi 
că i se face părul măciucă. Sângele i se urcă la cap. Începu să lovească 
orbeşte, întâi cu pumnii, cu picioarele, apoi cu un retevei smuls din căruță şi 
care se rupse în două. 

Calul înnebuni de durere, tovarăşul său se înfricoşă de asemeni, şi 
ambii porniră într-o goană turbată. Părăsiră drumul şi o luară pe o potecă 
înțelenită, în care unchiul nu putu să-i mai stăpânească. Armăsarul necheza 
fără încetare şi târa căruța spre baltă, în timp ce Dumitru, luptând să-l 
readucă pe şosea, se vedea covârşit, aproape să fie strivit, cu hainele făcute 
zdrenţe şi cu un crac de pantalon pierdut în fugă. 

Atunci se întâmplă ceva groaznic: tot alergând, Dumitru înfipse 
târpanul în burta armăsarului, care se opri pe loc. Tăişul sfâşie toată 
lungimea burţii, care se goli de măruntaie. Animalul căzu ca trăsnit. 

Adrian scoase un țipăt şi leşină peste grămada de stuf. 
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Fu deşteptat de un zgomot de voci. 

Slab luminaţi de primele licăriri ale zorilor, unchiul Dumitru şi paznicul 
bălților vorbeau în picioare, în fața stârvului calului ce zăcea într-un lac de 
sânge, cu mațele risipite în jurul lui. 

— Fii bun, Osman, spunea unchiul, nu mă duce la curte. Am destule 
belele pe cap, după cum vezi. Hai, fii bun, Osman! Turcul, uriaş, cu puşca 
pe un umăr, cu traista de merinde pe celălalt, cu fața arămie şi păroasă, cu 
ochii negri şi inteligenți, încrucişă brațele în fața nenorocirii şi spuse într-o 
românească stricată: 

— Fimi bun... Nu putem fim buni, bre, Dumitru. Boier plăteşte, boier 
slujeşte! 

— N-o să sărăcească boierul! 

— Evet! Boier bogat, ma, Dâmnâzeu chior! Pe urmă, privind cu ochii 
speriaţi calul înjunghiat, rosti hotărârea, care uşură sufletul îndurerat al lui 
Dumitru. Haide, fugim! Ma, nu vorbeşti nimic! 

Şi întorcând spatele, se depărtă cu paşi greoi. 

Dumitru îşi părăsi tovarăşul care îi muncise atâta vreme, se înhămă în 
locul lui şi luă drumul satului, după ce mai întâi, descărcă stuful. 


Luceafărul, cu strălucirea sa de opal, se arăta la orizontul însângerat, 
când Adrian, cu multă greutate, se despărți de cel mai bun prieten al 
copilăriei sale, de roibul frumos, cu mersul mândru, cu ochii vii, cu sângele 
clocotind în vine, care târa cu dispreț hodoroaga cu patru roate. Copilul 
urmă căruța unchiului Dumitru, cum urmezi un dric. Şi, din nou, în 
deznădejdea sa, se reîntoarse, după douăzeci de paşi, la animalul trântit în 
iarbă, sărută nebuneşte ochii aceia închişi pe veci şi udă cu lacrimile sale 
botul, pe care îl mângâiase de atâtea ori. 

Apoi, mergând de-a-ndăratelea, privi cum spațiul se măreşte între ei şi 
„cea mai nobilă cucerire" a omului ignobil, până când locul groazei dispăru. 

Convoiul funebru străbătea acum o pădurice de mărăcini, de tufişuri şi 
de arbuşti. Dimineaţa, orăcăitul broaştelor, cântecele privighetorilor şi 
mierlelor, aţipeau somnoroase. Dar nu tăcuseră de tot, când pițigoiul, 
prepelița, grangurul reluară concertul întrerupt, îmbăindu-se în aerul 
proaspăt şi curat al dimineţii, pe care îl umpleau cu flecăreala lor veselă şi 
felurită, cu imnurile lor de slavă către Domnul. 

În cer şi pe pământ, viaţa îşi relua cursul, înălța cânturi sincere, chema 
la fericire, în timp ce omul semăna moartea şi se scobora mai jos decât vita. 


Drumul lui moş Dumitru trecea prin fața cârciumii fratelui său mai 
mare, înstăritul moş Anghel. Când se opri, istovit, pentru a bea un pahar, 
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Anghel era de mult sculat şi îşi vedea de treburi. Proaspăt bărbierit, cu părul 
şi barba frumos pieptănate, el alerga de colo-colo, cu mânecile sumese, 
orânduindu-şi „bateria'". Dumitru intră în prăvălie, ca un automat. Anghel, 
miop, îşi întâmpină fratele îngânând un cântec, dar numaidecât se dădu 
înapoi, înfricoşat de înfăţişarea pământie şi de hainele însângerate ale lui 
Dumitru. 

— Ce-ai făcut, nenorocitule? 

Adrian se aruncă de gâtul cârciumarului, plângând: 

— A... omorât... armăsarul, unchiule! 

Țăranul, stând pe bancă şi privind pământul, întări: 

— Da, am omorât armăsarul... Anghel dezmierdă copilul şi o zbughi 
afară, ca să se convingă: văzu hamul din dreapta liber şi calul desperecheat, 
care îşi pleca trist capul. Reveni cu paşi domoli, cu fața galbenă, mut, turnă 
ţuică şi bău cu fratele său. Acesta îi povesti pe scurt ce se petrecuse şi sfârşi 
cu glasul stins: 

— Iată... Asta e soarta mea. Niciodată n-o să mai am un cal aşa de 
frumos... Avea numai şapte ani. Pe urmă, privindu-şi mâinile pline de 
sânge... Am mâncat susai cu oțet şi mămăligă, ca să-l cumpăr. Am vrut să-l 
am! Nu-mi plac gloabele. 

Anghel se ridică, în toată mândra lui statură, ținând mâinile în 
buzunarul pantalonului... 

— Dumitre!... Ascultă: îți dau calul meu, care nu-i o gloabă... Ia-l 
îndată! Celălalt, abătut, cu ochii în pământ, gemu printre dinţi: 

— Nu vreau calul tău... Bunul Anghel s-aştepta la acest răspuns. 
Dumitru nu voise niciodată să primească ceva de la el. Cu toate acestea 
stărui: 

— Haide, nu fi încăpățânat! Îţi cumpăr unul, dacă nu vrei pe-al meu. 

— Ţine-ţi banii... 

— Ce ai să faci atunci? Îţi trebuie încă un cal, ca să te hrăneşti. 

Sleit, Dumitru, murmură cu voce stinsă: 

— Ce-am să fac? Ei bine, să-ți spun: am să încarce puşca cu alice de 
lup: am să pândesc într-o noapte pe moşierul nostru, în şanțul pe lângă care 
trece cu gabrioleta, şi am să-i scuip două focuri în şale. lată ce-am să fac... 

— Şi ai să înfunzi puşcăria... 

— Şi am să înfund puşcăria... 


